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ama”, vraagt Annie van Duin, het bleeke 
lijderesje — en een hooge blos kleurt 
heur ingevallen gezichtje — zoudt u mij 
even willen helpen ?”
„Zeker kindje, waarmee?” vraagt de 

moeder, een nog heel knappe vrouw 
van middelbaren leeftijd.

„Ja, ziet u,” — met inspanning richt Annie zich op 
uit de kussens — ik zou zoo graag die négligé met de licht­
blauwe strikken aan willen hebben als Henk komt.”

„Maar lieveling, heusch, vermoei je nu niet. Deze staat 
je toch ook heel goed.”

„Vermoeien,” zucht Annie, „zal me dat nu vermoeien?” 
„Henk vond altijd dat lichtblauw me zoo goed stond.” 
„Nu, kindje, we zullen het doen hoor ! Voorzichtig maar !” 
Door mevrouw gesteund, richt het teringlijderesje zich 

nu geheel op en met moeite wordt de witte neteldoeksche 
négligé aangetrokken.

Blijkbaar is de inspanning voor Annie te groot geweest; 
ze kucht en een bloedig schuim komt op haar lippen. Schielijk 
veegt mevrouw het met haar eigen zakdoek af. Annie voelt 
naar haar zijde; daar begon die ellendige steek alweer. O, 
’t was toch afschuwelijk 1 En juist vandaag, nu hij, haar 
Henk zou komen.

Wat had ze zich de geheele week al verheugd op den 
Zondag !

O, die vreeselijke uren van die lange nachten, als ze 
zich rusteloos om en om woelde op haar bed. Haar eenige 
troost was dan het denken aan hem, aan den tijd, dat ze 
weer geheel beter zou zijn en met hem kon wandelen, roeien, 
tennissen, zooals in de eerste dagen van hun engagements­
tijd. Want allen hadden het haar immers gezegd, papa, 
mama, de tantes en kennisjes : ze zou weer beter worden, 
als ze maar geduld had.

Zeker, er'was hoop, maar ’t duurde zoo lang. . . . zoo 
ontzettend lang I En dan die pijnen, die martelende, ste­
kende pijnen in haar zijde 1 Toch was de dokter vanmorgen 
tevreden geweest, had mama gezegd.

Die goeie moes 1 Alles deed ze om het haar Annie zoo aan­
genaam mogelijk te maken. En de kennisjes waren ook zoo 
lief; iederen dag brachten ze vruchten, bloemen of ’n andere 
verrassing mee.

„Jullie verwent me,” zei ze dikwijls. „Heusch, je maakt
. me verlegen met al die cadeaux.”

Hè, die stekende pijn I ’t Benam haar den adem bijna.
„O, moes,” kermt ze, „die pijn 1”
„Is ’t weer zoo erg, lieveling ? Probeer nu eens stil te liggen, 

wat te rusten, dan ben je straks frisch, als Henk komt.”
„Toe, geeft u ’n poeder I”
„Hier, kindje.”
„Dank u !”
„Nu wat slapen hè ?”
„Dat kan ik toch niet.”
„Kom, kom ! Met een beetje goeden wil zal ’t wel gaan. 

Zakt de pijn nu al wat?”
„Och ja, door die poeder. Straks komt het toch weer 

terug,” zegt ze lusteloos.
„Daar moet je nu niet om denken. Verheug je nu maar 

op straks, als hij komt.”
„Toe, moes, geeft u mij even het spiegeltje, wilt u ?”
„Och, waarom nu kindje? Heusch ga nu wat slapen.” 
„Neen, ik wil het spiegeltje hebben,” zegt ze boos, „en 

hij komt immers straks, er is geen tijd meer om te slapen. 
Hè, daar wordt gebeld, zal je hem misschien hebben.”

Een oogenblik is het magere, eertijds zoo mooie, frissche 
gezichtje een'en al verwachting. Zou ’t hem zijn ? Haar lieve, 
knappe Henk; wat heerlijk; zoo vroeg 1 Ademloos luistert ze. 
Neen, nog niet.

„Ziet u wel, ’t is hem niet. Geeft u mij nu even het spie­
geltje, toe . . ..” zegt ze op den toon van een huilerig kind, 
dat haar zin niet krijgt. „Waarom wacht u nu ? . . . . O, 
ik begrijp het al. Ik mag mezelf niet zien. Maar nu wil ik 
juist.”

Aarzelend reikt mevrouw haar het handspiegekje. O, 
’t was zoo vreeselijk, als ze daar haar vervallen gezichtje, 
waarop het lijden zijn wreeden stempel gedrukt had, zou 
zien; maar als zij, de moeder, niet toegaf, zou het kind 
zich opwinden en dan kwam er weer bloed ....

„O, moes!” kieet Annie, „ben ik dat? Wat zie ik er 
slecht uit 1”

„Kom, kom, kindje, dat lijkt nu maar zoo. In het wit 
toon je altijd bleek,” tracht de armé moeder haar ongelukkig 
kind te troosten. „Als je weer op bent en je mousselinen 
japonnetje aan hebt, waar pa je zoo graag in ziet, ben je 
de oude Annie weer.” z

„Dat zegt u nu ook maar,” zucht Annie moedeloos. „U 
weet zelf wel beter.” En ziende, dat moes tranen in haar 
oogen heeft, slaat ze plotseling de armen om haar heen 
en schreit: „O, moes, lieve moes, ik ben zoo dikwijls onaar­
dig tegen u. Vergeef u ’t me maar I”

Zacht streelt mevrouw de mooie, golvende haren en tioost: 
„Zeker, liefje, als men ziek is, kan men wel eens humeurig 
zijn .... Toe, ga nu rustig liggen, je vermoeit je te veel 
en je wilt Henk toch graag een opgeruimd gezichtje toonen, 
hè Ans?” ♦

„Wat zal Henk wel zeggen, als hij me zoo ziet?” 
„Zoo ziet, hoe meen je?”
„Och, zoo akelig bleek en mager .... Laat eens kijken .... 

in vier weken is hij er niet geweest. Hij zal me wel erg 
afgevallen vinden, moes.”

„Wel neen, schat; kom, laat ik je kussens eens opschud­
den. Zoo, lig je nu goed?”

„Ja, dank u.”
Doodvermoeid sluit ze de oogen en tracht even stil te 

liggen. Gelukkig, de pijn was, dank zij de poeder, bedaard. 
Zé wilde nu denken aan de heerlijke oogenblikken van straks, 
als hij, haar lieve, knappe jongen, bij haar zou zijn. Einde­
lijk kwam bij dan toch ! Ze was wel eens ongeduldig gewor­
den, als hij het telkens afschreef .... maar .... de studie I 
Hij had het druk, moest binnenkort examen doen en dan
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moest het meisje er onder lijden; dat ging bij alle geënga­
geerde paartjes zoo. Maar vandaag zou hij komen, zich 
over haar heen buigen, haar in zijn sterke armen nemen 
en met die lieve stem vragen:

„Hoe is ’t vrouwtje?” Hè, kwam hij nu maar!
„Dacht u dat ik sliep?” vraagt ze met heesch stem­

metje aan mevrouw, die stil naderbij gekomen is. „Neen 
hoor!”

„Daar wordt gebeld, Annie. Dat zal Henk wezen. Wil 
je nu kalm blijven kindje, je niet te veel opwinden?”

„Och neen, mama,” klinkt het ongeduldig van Annie’s 
lippen.

„Dan is het goed” en na nog een laatsten bezorgden blik 
op haar ziek kind te hebben geworpen, verlaat de bedroefde 
moeder haar. O, ze moest het eens weten die arme Annie, 
dat Henk nu eindelijk kwam op den dringenden brief, dien 
zij hem geschreven had en waarin ze hem gesmeekt had nu 
toch eindelijk te komen. O, zeker, ze had een overwin­
ning op zichzelf moeten behalen door zich zoo te vernede­
ren, maar ’t was voor het kind, voor Annie, zij hunkerde 
naar de komst van Henk, hunkerde met koortsachtig ver­
langen en de ouders zagen dat de vreeselijke ziekte dagelijks 
grooter verwoesting aanrichtte, dat het mooie gezichtje 
steeds bleeker en magerder werd. Daar hoorde ze een wel­
bekende stem. Henk ! Hij was het!

„Dag mevrouw, hoe gaat het u en Annie?” vraagt hij, 
eenige oogenblikken later, de huiskamer binnenkomend, 
’t Is een groote, knappe man en het lichte zomerpak staat 
hem zeer goed. Toch heeft hij iets in zijn gezicht, met 
de een weinig te zinnelijke lippen, wat mevrouw tegenstaat. 
En aan dien man hing haar arm ongelukkig kind met heel 
haar hart en ziel.

„Dag Henk,” begroet ze hem eenigszins koel.... Ja, ’t 
wil met Annie nog niet recht, veel pijn en slapelooze nach­
ten. ’t Kind verlangt erg naar je, daarom ben ik blij, dat je 
nu eindelijk gekomen benr.”

„Ja, ’t was erg druk. Zoo tegen ’t examen, begrijpt u . ...” 
verontschuldigt Henk zich.

Mevrouw knikt flauwtjes. Hij is weer bezig uitvluchten 
te zoeken. „Je-blijft nu tot van avond, hè?” vraagt ze.

„Dat zal moeilijk gaan, mevrouw, ’ mama rekent erop, 
dat ik thuis eet; wij hebben een familiediner.”

„Zoo, ja, dan kan jij moeilijk gemist worden/’ klinkt 
het sarcastisch. „Weer ’n teleurstelling voor Annie. ’t Kind 
had voor den heelen dag op je gerekend.”

„Het spijt me heel erg,” liegt hij, „maar heusch, het 
gaat niet.... Als u ’t goedvindt, wil ik nu wel naar haar 
toegaan.”

„Zeker; ik blijf maar hier.”
.... „Henk !” roept een heesch stemmetje, „ben jij 

daar ?”
„Ja, kindje, wel, hoe is het er mee?”
„O, goed, nu jij bij me bent.” Hartstochtelijk drukt ze 

zich tegen hem aan en verwijt zacht: waarom ben je zoo 
lang weggebleven, lieveling? Ik heb zoo erg, zoo heel erg 
naar je verlangt ?

„’t Was zoo druk, Ans,” liegt hij weer.
„Maar nu ben ik bij je, hè vrouwtje?” .... God, wat 

zag ze er ellendig uit! Was dat nu zijn mooie, bloeiende 
Annie? Even streelde hij heur blonde haren. O, ’t kostte 
hem zoo’n moeite hier te zitten en liefde te huichelen voor 
een halfstervende, terwijl hijzelf, jong en stialend van 
gezondheid, met heel zijn hart hing aan Marie, de mooie 
blonde Marie, zuster van zijn vriend. En zij, o, ze beklaagde 
hem vaak, had gisteren nog gezegd, dat ze bet zoo jammer 
voor hem vond, dat zijn meisje steeds sukkelde, maar aan 
haar handdruk bij het afscheidnemen had hij gevoeld, dat 
ze later heel graag de plaats van Annie bij hem innemen 
zou. ’t Was een echt vroolijke, aardige meid, met heel veel 
charme.

Aan haar dacht hij, nu hij hier bij het ziekbed van zijn 
meisje zat, dat weldra een sterfbed zou worden. Hè, dat 
gehuichel en liefdoen tegen zoo’n teringachtig schepseltje 
was vreeselijk ! Daar zat ie nou op dezen heerlijken zomer- 
schen dag op een ziekenkamer, met allerlei luchtjes van 
medicijnen, terwijl zijn vrienden aan het tennissen waren 
met de meisjes. Marie zou er natuurlijk ook zijn, beeldig in 
haar witte tennisjapon, op de coquette witte schoentjes.

„Zeg, Henk,” wekt Annie hem uit zijn droomerijen over 
Marie, „vindt je niet, dat ik er erg slecht uitzie, ja, hè?”

„Wel neen, Ans, je lijkt me beter dan den vorigen keer.” 
„Vindt je heusch ? Hè, als ik nu eens heelemaal beter 

mocht worden, wat zou dat heerlijk zijn ! Ik hoop het zoo, 
ook voor jou. Dan gaan wij weer wandelen en tochtjes 
maken, hè lieveling?”

De lieveling knikt. O, dat comediespelen, het verveelde 
hem zoo.

„Waarom zeg je niets, Henk ?•”
„Ik? .... Och, kindje, ik hoor jou zoo graag praten.” 
„Vertel jij me nu eens wat, jongen, uit Leiden. Hoe gaat 

het met Bert en Jo?”
„Uitstekend !”
„En je tennisclub, nogal geanimeerd, Henk?”
„Zeker, zeker.”
„Komt dat mooie blonde meisje nog dikwijls mee, Marie 

van Heel?” vraagt Annie verder.
Henk voelt, dat hij een kleur krijgt. Lam toch ! Hij leek 

wel een bakvischje met dat blozen !
Annie ziet het, voelt dat er wat is en ’t is of haar hart 

plotseling ophoudt met kloppen. Zeker, ze vergist zich 
niet. Als alleen het noemen van haar naam hem al geheel 
in de war brengt, dan .... ja, dan is er zeker iets tusschen 
beiden .... O, God, haar werd ook niets, letterlijk niets 
gespaard.

„Hoe ben je ineens zoo stil?” vraagt Henk.
„Ik stil.... och, ik dacht ergens aan.”
„Waaraan? zeg het mij maar.”
„Ach, toe, Henk, zeg me, dat je van me houdt, van 

mij alleen,” barst zij plotseling hartstochtelijk uit. Zij kan 
de gedachte, dat ze, bij al haar lichamelijk lijden, ook zijn 
liefde zou moeten missen niet uitstaan. Krampachtig klemt 
ze zich aan hem vast en snikt: „Toe, Henk, wees nu eerlijk.”

„Maar, kindjelief, wat is dat nu?” tracht Henk haar te 
troosten. Wind je niet zoo op, er is immers geen kwestie 
van, dat ik niet meer van mijn klein vrouwtje zou houden. .. 
Daar, ben je nu tevreden, Ans?”

In Godsnaam, hij moest de comedie tot het eind toe spelen. 
En terwijl hij haar nogmaals de verzekering gaf, dat hij alleen 
van haar hield, dacht ie met verbeten woede aan den sneltrein 
dien hij onmogelijk meer halen kon. In vredesnaam, dan 
maar ’n trein later.

„O, dan is het goed,” zucht het arme martelaresje. „Jon­
gen, lieve jongen, je weet niet hoe innig veel ik van jou


