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en jonge minnaar zou onmogelijk gekend 
hebben zulk een rijkdom van liefde als 
de zijne voor deze oude, afgeleefde 
vrouw. De lange jaren hadden hen 
nauwer saamgebonden; het verlies van 
hun eenigen zoon had hen nog inniger 
bijeengebracht.

,, „Het was dat vervloekte geld,”
vertelde hij mij met van zieiesmart verwrongen gelaats­
trekken, terwijl dikke zweetdroppels op zijn voorhoofd 
parelden. ,,Ik had geen geld moeten leenen, zonder er 
haar over te spreken. En wé hadden ruzie voor ik haar 
verliet. Ze zei me geen vaarwel. Hayes zoo zeker als er een 
God in den hemel is, .dit is mijn straf omdat ik weigerde 
mijn ongelijk te erkennen, ’k Had haar moeten schrijven, 
’k Had terug moeten keeren. En nou is 'ze stervende. 
Alles mijn schuld 1”

„Nee, ik wou hem niet antwoorden, dat ik ’m nog den 
raad gegeven had om haar een brief te schrijven. Wat 
zou ’t gegeven hebben, om zoo iets nog te zeggen. Ik trachtte 
hem te troosten, zeggende dat waarschijnlijk het gerucht 
de ziekte verergerd had, dat het bericht van een lichte 
ziekte van mond tot mond gaande hoe langer hoe slimmer 
gemaakt wordt. „Het is duizend tegen één,” zei ik, „als 
we thuis komen, vinden we haar even wel als anders en 
wacht ze om ons te verwelkomen.” Maar, mee, hooi 1 Hij 
wou van geen enkele vertroosting hooien. Hij hield vol 
dat ’t een straf voor hem was voor zijn hardvochtigheid. 
Hij praatte maar herhaaldelijk over de oorzaken die tot 
den twist hadden geleid en over den twist zelf. Zijn zelf­
verwijt was vreeselijk om aan te hooren. ’k Geloof niet dat 
hij een oogenblik sliep. Ik zag hem maar steeds op het dek, 
met argwaan het tuig monsterende en het volk verbiedende 
om ook maai ’t minste zeil te minderen.

„Ik was bang tot in ’t diepst van mijn ziel. De zee was 
verschrikkelijk en de Ijsvogel leek mij een notedop, niet 
in staat de woedende golven te weerstaan. Ze was altijd 
wel een goeie schuit geweest, en ze stoof door golven, die 
menig schip uiteengerukt zouden hebben. Het schip 
had geen boord meer, ik verzeker je, en verscheidene 
van haar sloepen waren weggespoeld, maar zij zelf 
hield zich kranig. Ervaren zeemanschap, zeemanschap 
die het volk van stoomschepen verleerd heeft, dat redde 
haar. En zoo kwamen we op den derden dag uit de storm- 
zone in kalmer water en in dikken ondoordringbaren mist.”

Hayes schudde met de schouders bij de gedachte aan 
dien tijd. „Mist is de duivel,” ging hij voort. „Er is niets 
mee te vergelijken. Maar als je op een stoomschip ben en 
je voelt het door de lucht snijden, dan is dat een gerust­
stelling voor je alsof je aan het gevaar ontsnappen kan. 
De IJsvogel was tot kalmte gekomen in een mist die je 
kon kauwen — da’s zonder de minste overdrijving gezegd, — 
en het leek ons afgetobde zielen alsof alle verkeer op zee 
meehielp om ons te vernietigen. We hadden een goede 
dertig uur doorgemaakt, zonder ongelukken, het schip 
lag nu hulpeloos als een blok, haar misthoorn — ’t was 
volkomen onvoldoende voor onze nood — weerklonk bij 
tusschenpoozen. De mist ving de tonen op en stootte ze 
weer terug alsof we omringd waren door hooge muren 
van wol. Stoomschepen voeren ons voorbij, luid bellende, 
of ook in stilte, onbewust van onze aanwezigheid. Ze sneden 
door den mist en het geluid van hun schroeven was het 
eenige teeken van hun nabijheid. Dan zagen we opeens 
een groot zwart roestig ding opdoemen voor ons en we 
omklemden wat we grijpen konden en baden, en baden, 
dat we gespaard mochten blijven. Ik heb nimmer meer 
door den mist gevaren, sedert ik commando voerde, zonder 
dubbelen uitkijk en de machines op halve kracht; want ik 
wist wat de gevoelens waren van een graankorrel tusschen 
twee groote molensteenen.

„Davey’s wanhoop klom naarmate de uren vervlogen 
zonder een zuchtje wind — niets dan mist en dreunende 
monsters. We ontsnapten ontelbare malen aan totalen 
ondergang gedurende deze gedwongen rust. En terwijl we 
daar ronddreven, de zeilen flapperende over het dek en de 
spieren kletterende en schuddende als vallende boomen, 
doemde eensklaps de stalen lemmet-vormige kiel van een 
stoomschip hoog boven ons op, een monsterachtig ding, 
en het scheen mij alsof zij ons doormidden zou snijden als 
een kaas. Ik vloog naar het stuurrad en uitte allerlei ver­
vloekingen — ik wist niet wat ik zei — ik noemde ze moor­
denaars, alles; en het scheen mij toe alsof de ramp niet 
komen wilde. En toen — de reuzenboeg wendde een weinig 
ter zijde en ze ging ons voorbij op ’n haarbreedte en wij 
dansten als de duivel op de deining die ze maakte. Ik zeg 
jullie, ik kon de klinknagels teilen in haar platen en een 
dame was aan het zingen in het salon, en ik hoorde ’t. Bij 
het uithalen van een hooge noot zong ze valsch, ik herinner 
me het nog goed. Het is eigenaardig hoe onbeteekenende 
kleinigheden in ons brein dringen op zulke oogenblikken. 
Ik was woedend omdat zij kon zingen, terwijl wij worstel­
den in den greep van den dood, maar ik was nog boozer 
omdat zij valsch zong.

„Het eene schip na het andere kwam uit het onbekende 
te voorschijn en verdween weer, terwijl wij bleven dob­
beren, alsof we van iedereen vergeten waren. En daar zag 
men Davey met groote stappen heen- en weerloopende met 
een gezicht alsof hij Gods wind uit den hemel wilde roepen 
om ons weg te voeren; alsof hij een stormwind wilde halen 
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„Eindelijk kwam de wind; eerst heel zwakjes, later ster­
ker en sterker, hij verjoeg den mist en toonde ons drie even­
eens door de windstilte bevangen schepen, vlak bij ons. 
We hadden niets van hen gemerkt.

„Nou de wind gekomen is,” zei Davey, „zal ik de schuit 
laten loopen erop of eronder ! En ik zweer bij God ik zal 
geen touw of zeil aanraken, voordat hij zelf mijn zeil ver­
mindert I” Eén van de matrozen, ’t was een Katholiek, 
hoorde deze woorden en sloeg afwerend een kruis. Ikzelf 
voelde me onwel. Het was, als ’t ware, een vervloeking in 
Gods aangezicht of misschien in deze omstandigheden een 
bede om verdelging. Ik geloof echter dat onze schipper on­
toerekenbaar was op dat oogenblik, getroffen door smart 
en bovenmatige inspanning.

„Ge weet dat hij zichzelf de schuld gaf van al den tegen­
spoed : de ziekte zijner vrouw, het verlies van zijn geld, 
van alles. En er was niet veel wat hem hoopvol kon stem­
men. Want let wel : als hij op tijd aankwam, dan zou hij 
toch niet in staat zijn den interest van zijn hypotheken te 
betalen en dat beteekende : verlies van zijn huis en zijne 
vaartuig en te gelijker tijd gebrandmerkt als een geruïneerd 
man. Ontzettend trots als ze waren, hielden ze het hoofd 
hoog voor God en menschen. En, als we niet op tijd aan­
kwamen — waar veel kans op was, want we hadden een 
geruimen tijd verloren door den mist — dan, was algeheele 
ondergang zijn deel. Daarom was het geen wonder, dat hij 
te keer ging, zooals hij deed, en met het uur meer in zichzelf 
gekeerd werd.

„Het was noodig voor hem, dat hij eenige afleiding vond 
in zijn overspannen zenuwtoestand. Hij bedacht allerlei 
dwaas werk voor de manschap : hij zond ze naar boven in het 
want om de masten te schrapen, of naar beneden in het ruim 
om de groote visschen uit de kleine te zoeken en in afzonder­
lijke hoopen te deelen; en zoodra ze met hun werk klaar 
waren, liet hij al hun werk weer ongedaan maken, en alles 
weer bij elkaar gooien. Hij voerde zelf niets uit, maar hij 
liet iedereen dubbel zoo hard werken, en het scheepsvolk 
dat hem altijd op de handen gedragen had, begon nu te 
morren.

„Ja, ja, ’t was een allerellendigste tijd. Davey nam mij 
gewoonlijk mee naar zijn hut en toonde mij de zeilkaart, 
waarmee hij altijd werkte; dit en een oud brok van een 
sextant waren in werkelijkheid de eenige nautische instru­
menten die hij bezat. Op de kaart had hij onzen koers aan- 
gegeven en veranderde ieder uur de potloodstrepen, en 
dan nam hij mij bij de schouders en drukte mij met mijn 
neus op het papier en schreeuwde : „Denk je dat ze ’t doen 
zal? Denk je dat ze ’t doen zal?” tot ik tot mijn binnenste 
ontdaan was en ik werd angstiger dan toen het stoomschip 
ons in den mist bijna overvaren had.

„Hij had nauwkeurig uitgerekend hoeveel mijlen en 
hoelang we nog varen moesten; hij had nagegaan hoeveel 
tijd hij noodig zou hebben om aan wal en naar huis te gaan. 
Hij zou te voren een rijtuig signaleeren; dat moest op hem 
wachten en dan zou hij er in stappen en recht naar huis 
rijden. Hij had ieder detail vastgesteld even nauwkeurig, 
alsof hij een verhaal geschreven had.

„En zoo gingen er weder een paar dagen voorbij, zonder 
ongeval waardoor de kans grooter werd dat Davey binnen 
een week thuis zou zijn. Er was overigens geen uur meer 
te verliezen en als we kalm weer verder hadden, dan kwamen 
we waarschijnlijk te laat. — Wat mij betreft, het leek mij 
alles nutteloos. Dat Davey zich verbeeldde dat zijn vrouw 
zou leven tot het uur dat hij had uitgerekend thuis te 
komen, was de dwaasheid gekroond. Doch hij had nu een­
maal een idee fixe dat zij zou leven precies een week, 
gerekend van het oogenblik dat hij het nieuws kreeg, en 
geen verstandige praat, kon hem daarvan afbrengen, 
Daarom hield ik mijn mond maar en deed mijn best om 
met hem mee te praten, wel wetende welk een verdriet 
de man had.

„Den volgenden nacht begon het te waaien, hard te 
waaien en we hadden den wind vlak in het lapje, dat was 
voor de IJsvogel de beste bries. Ze kon zeilen tegen menig 
stoomschip als de wind sterk genoeg was. Davey zette alle 
zeilen bij, alles werd vastgesjord en met onze leireeling onder 
water joegen we door de golven als een torpedo. Het was 
bewonderenswaardig; maar toen ik aan het stuurrad stond 
en luisterde naar het kraken van de rondhouten, herinnerde 
ik mij de verwensching van den schipper dat hij geen zeil 
zou minderen als God zelf het niet deed — en vrees be­
klemde mij het hart.

„Het ging mij door het brein, dat we gedoemd waren 
tot ongeluk met zulk een eed als Davey’s ziel bezwaarde 
en ik verwachtte elk oogenblik de zeilen te zien wegwaaien; 
maar de tuigage was sterk en ofschoon ik mijn best deed 
de zeilen aan flarden te scheuren (Davey sloeg me bont 
en blauw voor mijn zoogenaamde stommiteit) 'hielden ze 
zich goed. We liepen maar een goeie dertien knoopen, zeg 
ik je, maar maakten meer lawaai dan als we er drie-en-twintig 
liepen.

„Het is niet noodig om hier uit te weiden over het weer; 
jullie allen weet wat een noord-atlantische winterdag is : 
een grauwe, booze zee, met schuimende golven, bulderend, 
rijzend en dalend, kokend als een heksenketel en boven 
ons een gewelf van staalgrijze wolken met zwarte vlekken 
en een vuil gele kim.

doet . ’ zei Davey tot me, naar het stuurrad 
komende, ,Tje r een halven streep uit den koers, jou 
ezel’.” En hij_, > ; mij met zijn vuist om de ooren. Even


