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de schuld weer vereffend. Ik ben geen dief, Bishop . . .”

„Je bent gek !” riep ik bruut.
„Ik spreek in ernst,” hernam hij. „Ik zou vervloekt 

zijn voor dat ik een cent van oom Frederik’s vermogen 
had aangeraakt. Vijf jaar geleden maakte ik een fout, 
maar — volkomen ter goeder trouw. Evenwel, ik maakte 
ze. Later heb ik menigmaal getwijfeld. Ik was onzeker, 
voelde een vage vrees. Ik heb veel aan je gedacht. Als ik 
die fout niet gemaakt had, was ook dat testament niet 
gemaakt; maar ik weet een middel om de zaken weer recht 
te zetten.”

Hij stond zenuwachtig op.
„Ik ben blij dat we eens vrienden waren,” zei ik, en na 

de enveloppe opnieuw gezegeld te hebben, begon ik het 
adres van Mr. Etherley er op te schrijven. „Etherley be­
hoeft niet hier te komen, ik zal hem dit aangeteekend 
sturen,” vervolgde ik. „Thorpe ’t is — het klinkt misschien 
een beetje theatraal, maar ik meen het — ’t is een nobel 
idee van je, maar ’t is tevens een krankzinnig en onmo­
gelijk idee.”

„Ónmogelijk? om eerlijk te zijn?”
Ik lachte en stak hem mijn hand toe.
„Ik zal hier terugkomen en eenigen tijd blijven, — als 

je het mij binnenkort vraagt — als je gast.”
„Paul, ik .
„Nonsens!” viel ik hem in de rede. „Wil je me geen 

hand geven ?”
Hij deed het aarzelend.
„*t Is in orde !” zei ik.
Hij kneep mij in de hand.
„Ik voel mij als een moordenaar,” mompelde hij.
„Vaarwel! En . . . ik kom terug, hoor I .. . als dit tot 

het verleden behoort.”
Het duurde nog ruim een half uur, voordat ik vertrekken 

kon. Het rijtuig vertrok, met mijn koffers, ik wandelde 
evenwel been langs het voetpad.

Ik liep peinzend voort en stond nog eens stil aan den 
rand van Hatchet Field. Daar kwam van het bosch aan 
de tegenovergestelde zijde Lucy mij te gemoet.

„Paul,” riep ze, en stond reeds stil, toen ze nog wel 
tien meter van mij af was. „Ik ... . ik heb gisteren gehuild 
toen je weg was.”

Ik mompelde iets.
„ Jim bemerkte het,” ging ze voort, terwijl ze herhaaldelijk 

vah kleur verschoot. „Hij vroeg mij naar de reden. Daarna, 
laat op den*avond — hij was een wandeling gaan doen — kwam 
hij bij mij. Ik was reeds naar bed gegaan. In ... . in de 
duisternis op mijn kamertje deed hij mij een bekentenis. 
Hij heeft het geschreven aan den heer Thorpe . . . .”

„Wat! Was Jim de dief?” stamelde ik. „Neen, niet 
hij !”

„Jim de dief,” echode zij. vol verdriet en verachting. „O, 

het is niet alleen dat! Ik zag hem, o ! bijna, nog liever 
een moordenaar, dan dat hij zoo laf was om jou .... Paul, 
Paul, al die jaren. ..

Ik kon het nog niet gelooven en ging met haar terug; 
we beklommen den naast bijpijnden heuvel en ten laatste 
overtuigde ze mij.

„Hij is zoo ellendig,” zei ze verdrietig en voegde er bij 
alsof het haar plicht was, „oh, hij verdient bet ten volle.”

„Zeg hem dat ik hem schrijven zal — ja, ik zal hem 
schrijven,” zei ik en ging toen snel voort; „Juffrouw Carlton, 
ik heb gisteren een ontdekking gedaan; Sir Frederik’s 
testament is gevonden. Ik ben onterfd ! Thorpe, de bewuste 
Thorpe, begrijp je, erft alles ... .”

f Smile Ollivier.
©e fransche Staatsman, die te parijs overleden is, werd in 1825 

geboren en studeerde voor advocaat. *ïn 1857 werd hij als republikein 
gehoaen tot afgevaardigde van de Seine in de hamer, maar hij gaf de 
oppositie op en beheerde iich tot het <Kei*errijh. parijs herhoos hem 
niet weder, maar hij werd afgevaardigde voor het district van de Var.

Napoleon III droeg hem in. 1870 de vorming van een kabinet op. 
Tiet was de&e regeering, die de oorlog met prutsen aanvaardde, sooals 
Ollivier het uitdruhte „d’un coeur léger”. Bij de eerste tegenspoeden van 
den oorlog werd Ollivier’s ‘Kabinet omvergeworpen (8 Qugustus 1870).

Hij was lid van de Qcadémie.

„Een testamentI” riep ze ontzet uit.
Ik knikte. „Thorpe is thans op Wolsingham. Ik was op 

weg naar het station . . . .”
„Heb je alles verloren ?”
Ik knikte nogmaals. Ach, als slechts iets had kunnen 

worden verteld, zonder alles te openbaren. Doch het noodlot 
doet geen half werk.

„Ik vertrek naar Londen. Ik moet werk vinden,” mom­
pelde ik.

„Zonder vaarwel te zeggen, zou je vertrokken zijn, 
zonder....”

„Ik zou geschreven hebben . .. . ’
„Is ’t waar, Paul? Je zou niet....?”
„Waar?” Ik lachte. „O, ja, ’t is maar al te waar.”
„Behandel je zoo degenen die je lief zijn ? Je verwaar­

loost ze !”
„Ik zou geschreven hebben,” zei ik weer.
„Je hadt dus geen behoefte mij vaarwel te zeggen ?”
,,’t Kan je immers niet schelen !”
„Ja, dat heb ik verdiend,” zei ze, het hoofd buigende. 

„Maar is het niet moeilijk voor een meisje om den man, 
dien ze eert en liefheeft boven alles, zich voor de wereld 
te doen rechtvaardigen ?”

„Dat heb je me nooit gezegd,” riep ik uit. en alles ver­
getende, trachtte ik haar handen te jgrijpen.

Maar ze hield ze achter zich.
„Ik zou het je ook nimmer gezegd hebben,” hernam ze 

ernstig. „Alleen nu je arm bent, een onbekende en geen 
bezitter van Wolsingham Court . . . .”

„Ik ben een bedelaar,” zei ik, „zonder tehuis.”
„Je bent — koning van mijn hart,” viel ze in, diep blo­

zende en hield mij haar beide handen toe, „dat wil zeggen, 
als je me hebben wilt !”

„Je hebben wil ?” lachte ik en hield haar in mijn armen.

„Geen ongeluk zoo groot of er komt nog geluk uit voor ,” 
zei Lucy, eenigen tijd, ik weet niet hoe lang, daarna. „Als 
je niet je bezittingen verloren had en arm geworden was, 
zou ik je nooit mijn liefde bekend hebben. O, Paul, wie 
is dat ?”

Het was Thorpe, zijn paard bedekt met schuim. Toen 
hij ons bemerkte, wuifde hij met iets wits.

„Paul, Paul, ouwe jongen,” schreeuwde hij mij toe, en 
hij voerde zijn paard tot vlak naast ons, „ik kom je terug­
halen — ik heb gerend den geheelen wreg door dik en dun. 
Ik blijf wie ik ben, hoor ! Hier is het testament! Kijk het 
maar eens goed in. mijn onstuimige vriend, ’t is waardeloos ! 
’t Is niet gelegitimeerd door getuigen.”

Bij mijn huwelijk was Marmaduke mijn bruidsjonker, 
dat gaf den doodsteek aan al'e mogelijke praatjes.

Onze afbeeldingen geven twee momenten weder uit 
een bedevaarttocht van zieken en zwakken naar Lourdes.

Op de eene foto ziet men den geestelijke langs 
den trein gaan om aan de zieken die de wagens niet 
kunnen verlaten de H. Communie toe te dienen.

Bedevaart naar Êourdes,

De andere foto stelt het oogenblik voor waarop de 
trein gedurende korten tijd stilstaat voor de Mis. Een 
altaar is inderhaast opgeslagen, met een vrachtwagen 
als achtergrond en degenen die in staat zijn den trein 
te verlaten wonen den dienst bij.


