»Goed voor mij!” Daar had zij blijkbaar nooit over
gedacht, ,,0, neen hij is niet goed voor mij, ik ben goed
voor hem ! Als een vrouw trouwt dan is zij goed voor haar
man en als je getrouwd bent zijn ze allemaal eender. Lief-
hebben is plezier, trouwen is werk. Maar ik klaag niet en
Brigida zal niet klagen want senor Guaraa is rijk en hij
zal de schulden betalen.”

Bijna een jaar later keerde ik terug en toen dacht ik dat
ik mijn oude kamers wel weer kon betrekken.

Het was nacht — een verwonderlijk heldere nacht —
en ik zwierf door de kromme straten van Zafra die altijd
mijn verbeelding geprikkeld hadden.

Er was feest ter eere van een heilige of van iets anders
en een gedeelte van de stad was op een eigenaardige manier
verlicht; ik vervolgde mijn weg en bevond mij plotseling
in de schaduw van het groote nonnenklooster, waar de
zusters van Santa Cistercia hun goede daden bedrijven.
Er was ook een hospitaal aan verbonden en dikwijls had
ik de gesluierde nonnen in de armenwijken gezien, helpend
waar zij konden.

Als men alleen Protestante landen kent, begrijpt men
nooit geheel het roerende vertrouwen en het geloof dat de
armen in hun kerk sn haar instellingen hebben in plaatsen
waar de geestelijkheid overheerscht. Nergens ziet men
dit sterker dan in Spanje; een stervend volk misschien,
maar een volk op een b uitengewoon schilderachtig doodsbed.

De kale, gewitte muren doemden op uit het duister en
toen ik langs de sombere deur ging, zag ik een donkere
gestalte zachtjes de breede trappen opsluipen en toen aar-
zelend blijven stilstaan. Eerst begreep ik het doel van
de vrouw niet, maar toen, het pakje in haar armen bemer-
kend, begreep ik.

Het was een van die arme schepsels, die haar kind naar
het draaiende kribje brengen, dat in Spanje nog gevonden
wordt in de deuren van hospitalen en nonnenkloosters.
Dikwijls had ik die met zachte kussens bekleede kribjes
bekeken, waarin de vondelingen of de kinderen waarvan
de moeders uit armoede, of om andere redenen afstand
willen doen, neer gelegd worden. Het kribje is altijd klaar
en het kind wordt er in gelegd, waarop de vrouw na een
laatste blik op het kindje geworpen te hebben, het kribje
~— dit draait om een spil — naar binnen duwt. Dan trekt
zij aan een bel en verdwijnt. Het is de laatste maal dat
de moeder haar kind ziet; haar eenige troost is, dat men
zegt, dat de nonnen heel goed voor de kinderen zorgen endat
de staat, geloof ik, voor hun gedeeitelijke opvoeding zorgt.

Deze vrouw scheen afkeerig te zijn van den stap, die zij
ging doen. Zij aarzelde en bij het licht dat op de muren
weerkaatste, zag ik, dat zij de doek, die het kind bedekte,
oplichtte met een gebaar, alsof zij het wou toonen aan
iemand die achter haar stond of misschien een laatste be-
roep doende op de mededoogenlooze hemel, schitterend
van sterren.

Toen, met een snik, nam zij het uit haar doek, kustte
het hartstochtelijk en legde het in het kribje. Zij draaide
het snel rond alsof zij vreesde dat haar moed haar zou
verlaten en bijna voor dat ik de klank van de bel hoorde,
was zij vlug naar beneden gekomen en bonsde tegen mij aan.
Toen voor het eerst herkende ik haar. Het was Brigida,
haar gezicht verwrongen van smart, maar zij was niet
meer het schreiende meisje. dat ik een jaar geleden had
gezien; zij was nu een vrouw, die had geleden en dienu
met haar kind alle hoop had opgegeven. Zij struikelde en
viel bijna, ik greep haar bij den arm en trachtte toen mij
te houden alsof ik van niets wist; ik sprak over onverschillige
dingen en deed vragen.

.Zouden haar ouders mij nog willen hebben op mijn
oude kamers?"”

,,Zeker, antwoordde zij, de senor kan komen.”

Toen was ik onhandig genoeg om haar te laten vertellen
wat er gebeurd was.

PANORAMA

., Is José Perez teruggekeerd ?"”

»Neen senor, hij zal nooit terugkeeren!” snikte zij.

»En jij trouwt met oude Guarda?"

,,Ja, senor.”

,.Is Perez dood ?” L

Zij wist het niet, bij had nooit geschreven en zij had niets
van hem gehoord.

En toen beetje bij beetje, hoorde ik iets van de tragedie
die zich in mijn afwezigheid had afgespeeld. De dingen
waren van kwaad tot erger gekomen in de kleine huishouding.

Haar vader was ziek geweest, haar moeder knorrig en
de oude Guarda had als het noodlot toegezien en gegrijnsd;
hij wilde het kind over het hoofd zien, maar tot één prijs.

ledereen zeide dat het zoo goed van hem was om haar
nu nog te willen trouwen, een meisje zonder naam, een slechte
vrouw. 1k onderstel, dat ik mij verwonderd toonde, dat zij
zoo gewillig was om zich op te offeren.

,,Dat begrijpt u niet senor,” zeide zij en ik zag dat zij geen
tranen meer had. ,,Er komt een tijd dat men moe is. Ik
heb ,,neen” gezegd, Santa Maria hoe vaak heb ik niet
,neen’’ gezegd en de heilige Maagd gebeden om mij te
helpen ! Maar zij zijn met hun drieén en drie zijn sterker
dan ééne. Thuis zeggen zij niets, maar zij kijken mij aan
en hun oogen zeggen : ,,wij verhongeren, Brigida laat ons

De &ngelsche prinses Mary en prins Clbert in Sarl’s
Court te Londen in een karretje van den bergspoorweg
(montagne russe).

verhongeren.” Je wordt eindelijk moe en ik ben uitgeput.
Het kan mij niet meer schelen.” 1

Ik kon niets doen, niets zeggen, maar wij waren oude
vrienden en ik denk dat het haar verlichtte om haar hart
uit te storten voor iemand die met haar meevoelde.

De straten in dit gedeelte van destad waren verlaten. heel
Zafra maakte pleizier in het andere gedeeite . Wij gingen
langs een huis waarvan de deur openstond; binnen zat een
meisje bezig een kind te verzorgen en er voor zingend.

Met een wenk hield Brigida mij tegen en wij luisterden
een oogenblik naar een wiegeliedje, dat ik dikwijls door de
vrouwen in Spanje heb hooren zingen.

Brigida luisterde als betooverd, zij huiverde en wendde
zich tot mij: ,,U hebt mij gezien senor? U weet waar ik
geweest ben ?"

Ik knikte. ,,Is het niet wreed ! Dat zong ik ook voor mijn
kleinen José, en dat meisje mag gelukkig zijn en ik niet.
Ik hield zooveel van hem, mijn kleine José was alles, wat
ik had om mij aan hem te herinneren.”

,,Was het noodig ?”

Plotseling veranderde zij geheel en zij snelde vooruit
tot wij den hoek van de straat omgingen en voor het huis
stonden. Toen draaide zij zich plotseling om met een woeste
uitdrukking in haar oogen. ,,U moet niets zeggen, en zij
zullen niets zeggen, maar ik zal het U vertellen omdat U
José Perez ook kende en U ook van hem hield; maar hij
ging weg en ik weet zeker dat hij dood is en wat moet
ik doen met mijn zoontje, mijn hartekind als ik trouw?
Moet ik hem hier laten ?”’ Zij wees naar de deur. , Hier
zou hij niet lang leven en Sr. Guarda — U kent hem niet,
maar ik kem hem — hij zou hem dooden. Hij wilde mij
hebben, hij heeft mij gevangen. Ja, ik ben gevangen. Maar
hij hield niet van José Perez en diens kind zou hij dooden.
Hij is heel wreed. De goede nonnen zullen mijn kleinen José
verzorgen en misschien als hij een man is en de oude Guarda
is dood zullen zij hem mij laten zien. Hier zullen zij blij
zijn omdat hij weg is en ik zal lachen omdat hij veilig is,
maar mijn hart zal weenen. Ik zal nu altijd weenen. Perez
is dood, hij is nu in den hemel, dat weet ik en voordat ik
miin zoontje naar de nonnen bracht hield ik hem omhoog
zoodat zijn Vader hem zou zien en begrijpen wat ik
deed "’

Ik betrok mijn vroegere kamers weer en binnen de week
werd het huwelijk voltrokken. De oude Guarda met een
leelijken grijnslach op zijn leelijk gezicht bracht de doods-
bleeke Brigida naar zijn huis.

Ik zag Brigida slechts één keer terug, drie weken voordat

" ik Zafra verliet. Het was op den morgen na den dag dat

ons gedeelte van de stad in koortsachtige opwinding was
over het bericht, dat José Ferez niet dood was; hij kwam
zelfs terug, hij kon elk oogenblik hier zijn! De gemeene
Amerikanen hadden hem gespaard en niet alleen dat, hij
was ook bevorderd en hij kwam terug om Brigida te trou-
wen | Hij was te lui geweest om te schrijven, maar nu was
alles in orde. Er waren menschen genoeg die hem het nieuws
vertelden en hij nam het slecht op, zooals te verwachten
was.

Een dag later werd Brigida doorstoken gevonden op
de trappen, die ik haar had zien opsnellen in den nacht
toen zij haar kind wegbracht. Haar vroegere aanbidder
werd gearresteerd, als verdacht van den misdaad en later
terechtgesteld. Het eenige wat hem speet was, dat hij den
ouden Guarda ook niet had gedood, maar de oude man was
zoo voorzichtig geweest om in huis te blijven. Brigida was
nog niet dood toen zij haar vonden en zij vroeg naar mij.
Het was aandoenlijk om haar te zien.

,,Hebben zij hem gepakt?”’ vroeg zij flauwtjes.

Ik knikte.

,Zullen zij hem dooden als ik sterf?”

,,Daar ben ik wel bang voor.”

.Arme José! Ik zou zoo graag willen, dat U hem ver-
telde waarom ik daar was. [k wilde de nonnen smeeken
om mij ons zoontje terug te geven, zoodat zijn Vader trotsch
op hem kon zijn. Ik dacht, dat dat hem misschien gelukkig
zou maken en hem mij zou doen vergeten,”’ ,,Misschien is
het beter zooals het nu is,’”’ zeide ik.

,,Jk dacht dat hij zou ontsnappen,’’ zeide zij, ik heb niet
gezegd wie mij heeft gestoken, ik wilde dat hij zou ontsnap-
pen. Arme José ! En ik sterf en hij zal ook sterven; misschien
zal hij mij vergeven als wij beiden dood zijn? Het was
het laatste wat ik van Brigida hoorde, want dien nacht
stierf zij.

En nu als ik een schets maak van de oude deur en de witte
muren waar de pleister en de kalk van afschilferen, dan
denk ik er over hoeveel arme vondelingen, die aan de zorg
van de nonnen worden toevertrouwd, een even treurige
geschiedenis hebben als José.
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