
PANORAMA
„Goed voor mij !” Daar had zij blijkbaar nooit over 

gedacht. „O, neen hij is niet goed voor mij, ik ben goed 
voor hem ! Als een vrouw trouwt dan is zij goed voor haar 
man en als je getrouwd bent zijn ze allemaal eender. Lief­
hebben is plezier, trouwen is werk. Maar ik klaag niet en 
Brigida zal niet klagen want senor Guaraa is rijk en hij 
zal de schulden betalen.”

Bijna een jaar later keerde ik terug en toen dacht ik dat 
ik mijn oude kamers wel weer kon betrekken.

Het was nacht — een verwonderlijk heldere nacht — 
en ik zwierf door de kromme straten van Zafra die altijd 
mijn verbeelding geprikkeld hadden.

Er was feest ter eere van een heilige of van iets anders 
en een gedeelte van de stad was op een eigenaardige manier 
verlicht; ik vervolgde mijn weg en bevond mij plotseling 
in de schaduw van het groote nonnenklooster, waar de 
zusters van Santa Cistercia hun goede daden bedrijven. 
Er was ook een hospitaal aan verbonden en dikwijls had 
ik de gesluierde nonnen in de armenwijken gezien, helpend 
waar zij konden.

Als men alleen Protestante landen kent, begrijpt men 
nooit geheel het roerende vertrouwen en het geloof dat de 
armen in hun kerk en haar instellingen hebben in plaatsen 
waar de geestelijkheid overheerscht. Nergens ziet men 
dit sterker dan in Spanje; een stervend volk misschien, 
maar een volk op een b uitengewoon schilderachtig doodsbed.

De kale, gewitte muren doemden op uit het duister en 
toen ik langs de sombere deur ging, zag ik een donkere 
gestalte zachtjes de breede trappen opsluipen en toen aar­
zelend blijven stilstaan. Eerst begreep ik het doel van 
de vrouw niet, maar toen, het pakje in haar armen bemer­
kend, begreep ik.

Het was een van die arme schepsels, die haar kind naar 
het draaiende kribje brengen, dat in Spanje nog gevonden 
wordt in de deuren van hospitalen en nonnenkloosters. 
Dikwijls had ik die met zachte kussens bekleede kribjes 
bekeken, waarin de vondelingen of de kinderen waarvan 
de moeders uit armoede, of om andere redenen afstand 
willen doen, neer gelegd worden. Het kribje is altijd klaar 
en het kind wordt er in gelegd, waarop de vrouw na een 
laatste blik op het kindje geworpen te hebben, het kribje 
— dit draait om een spil — naar binnen duwt. Dan trekt 
zij aan een bel en verdwijnt. Het is de laatste maal dat 
de moeder haar kind ziet; haar eenige troost is, dat men 
zegt, dat de nonnen heel goed voor de kinderen zorgen en dat 
de staat, geloof ik, voor hun gedeeltelijke opvoeding zorgt.

Deze vrouw scheen afkeerig te zijn van den stap, die zij 
ging doen. Zij aarzelde en bij het licht dat op de muren 
weerkaatste, zag ik, dat zij de doek, die het kind bedekte, 
oplichtte met een gebaar, alsof zij het wou toonen aan 
iemand die achter haar stond of misschien een laatste be­
roep doende op de mededoogenlooze hemel, schitterend 
van sterren.

Toen, met een snik, nam zij het uit haar doek, kustte 
het h arts toch telijk en legde het in het kribje. Zij draaide 
het snel rond alsof zij vreesde dat haar moed haar zou 
verlaten en bijna voor dat ik de klank van de bel hoorde, 
was zij vlug naar beneden gekomen en bonsde tegen mij aan. 
Toen voor het eerst herkende ik haar. Het was Brigida, 
haar gezicht verwrongen van smart, maar zij was niet 
meer het schreiende meisje, dat ik een jaar geleden had 
gezien; zij was nu een vrouw, die had geleden en die nu 
met haar kind alle hoop had opgegeven. Zij struikelde en 
viel bijna, ik greep haar bij den arm en trachtte toen mij 
te houden alsof ik van niets wist; ik sprak over onverschillige 
dingen en deed vragen.

„Zouden haar ouders mij nog willen hebben op mijn 
oude kamers?”

„Zeker, antwoordde zij, de senor kan komen.”
Toen was ik onhandig genoeg om haar te laten vertellen 

wat er gebeurd was.

„Is José Perez teruggekeerd?”
„Neen senor, hij zal nooit terugkeeren 1” snikte zij.
„En jij trouwt met oude Guarda ?”
„Ja, senor.”
„Is Perez dood?”
Zij wist het niet, hij had nooit geschreven en zij had niets 

van hem gehoord.
En toen beetje bij beetje, hoorde ik iets van de tragedie 

die zich in mijn afwezigheid had afgespeeld. De dingen 
waren van kwaad tot erger gekomen in de kleine huishouding.

Haar vader was ziek geweest, haar moeder knorrig en 
de oude Guarda had als het noodlot toegezien en gegrijnsd; 
hij wilde het kind over het hoofd zien, maar tot één prijs.

Iedereen zeide dat het zoo goed van hem was om haar 
nu nog te willen trouwen, een meisje zonder naam, een slechte 
vrouw. Ik onderstel, dat ik mij verwonderd toonde, dat zij 
zoo gewillig was om zich op te offeren.

„Dat begrijpt u niet senor,” zeide zij en ik zag dat zij geen 
tranen meer had. „Er komt een tijd dat men moe is. Ik 
heb „neen” gezegd, Santa Maria hoe vaak heb ik niet 
„neen” gezegd en de heilige Maagd gebeden om mij te 
helpen ! Maar zij zijn met hun drieën en drie zijn sterker 
dan ééne. Thuis zeggen zij niets, maar zij kijken mij aan 
en hun oogen zeggen : „wij verhongeren, Brigida laat ons
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verhongeren.” Je wordt eindelijk moe en ik ben uitgeput. 
Het kan mij niet meer schelen.” 1

Ik kon niets doen, niets zeggen, maar wij waren oude 
vrienden en ik denk dat het haar verlichtte om haar hart 
uit te storten voor iemand die met haar meevoelde.

De straten in dit gedeelte van de stad waren verlaten, heel 
Zafra maakte pleizier in het andere gedeelte . Wij gingen 
langs een huis waarvan de deur openstond; binnen zat een 
meisje bezig een kind te verzorgen en er voor zingend.

Met een wenk hield Brigida mij tegen en wij luisterden 
een oogenblik naar een wiegeliedje, dat ik dikwijls door de 
vrouwen in Spanje heb hooren zingen.

Brigida luisterde als betooverd, zij huiverde en wendde 
zich tot mij : „U hebt mij gezien senor? U weet waar ik 
geweest ben ?”

Ik knikte. „Is het niet wreed ! Dat zong ik ook voor mijn 
kleinen José, en dat meisje mag gelukkig zijn en ik niet. 
Ik hield zooveel van hem, mijn kleine José was alles, wat 
ik had om mij aan hem te herinneren.”

„Was het noodig ?”
Plotseling veranderde zij geheel en zij snelde vooruit 

tot wij den hoek van de straat omgingen en voor het huis 
stonden. Toen draaide zij zich plotseling om met een woeste 
uitdrukking in haar oogen. „U moet niets zeggen, en zij 
zullen niets zeggen, maar ik zal het U vertellen omdat U 
José Perez ook kende en U ook van'hem hield; maar hij 
ging weg en ik weet zeker dat hij dood is en wat moet 
ik doen met mijn zoontje, mijn hartekind als ik trouw? 
Moet ik hem hier laten ?” Zij wees naar de deur. „Hier 
zou hij niet lang leven en Sr. Guaraa -— U kent hem niet, 
maar ik kern hem — hij zou hem dooden. Hij wilde mij 
hebben, hij heeft mij gevangen. Ja, ik ben gevangen. Maar 
hij hield niet van José Perez en diens kind zou hij dooden. 
Hij is heel wreed. De goede nonnen zullen mijn kleinen José 
verzorgen en misschien als hij een man is en de oude Guarda 
is dood zullen zij hem mij laten zien. Hier zullen zij blij 
zijn omdat hij weg is en ik zal lachen omdat bij veilig is, 
maar mijn hart zal weenen. Ik zal nu altijd weenen. Perez 
is dood, hij is nu in den hemel, dat weet ik en voordat ik 
mijn zoontje naar de nonnen bracht hield ik hem omhoog 
zoodat zijn Vader hem zou zien en begrijpen wat ik 
deed.”

Ik betrok mijn vroegere kamers weer en binnen de week 
werd het huwelijk voltrokken. De oude Guarda met een 
leelijken grijnslach op zijn leelijk gezicht bracht de doods- 
bleeke Brigida naar zijn huis.

Ik zag Brigida slechts één keer terug, drie weken voordat 
ik Zafra verliet. Het was op den morgen na den dag dat 
ons gedeelte van de stad in koortsachtige opwinding was 
over het bericht, dat José Ferez niet dood was; hij kwam 
zelfs terug, hij kon elk oogenblik hier zijn ! De gemeene 
Amerikanen hadden hem gespaard en niet alleen dat, hij 
was ook bevorderd en hij kwam terug om Brigida te trou­
wen 1 Hij was te lui geweest om te schrijven, maar nu was 
alles in orde. Er waren menschen genoeg die hem het nieuws 
vertelden en hij nam het slecht op, zooals te verwachten 
was.

Een dag later werd Brigida doorstoken gevonden op 
de trappen, die ik haar had zien opsnellen in den nacht 
toen zij haar kind wegbracht. Haar vroegere aanbidder 
werd gearresteerd, als verdacht van den misdaad en later 
terechtgesteld. Het eenige wat hem speet was, dat hij den 
ouden Guarda ook niet had gedood, maar de oude man was 
zoo voorzichtig geweest om in huis te blijven. Brigida was 
nog niet dood toen zij haar vonden en zij vroeg naar mij. 
Het was aandoénlijk om haar te zien.

„Hebben zij hem gepakt ?” vroeg zij flauwtjes.
Ik knikte.
„Zullen zij hem dooden als ik sterf?”
„Daar ben ik wel bang voor.”
„Arme José! Ik zou zoo graag willen, dat U hem ver­

telde waarom ik daar was. Ik wilde de nonnen smeeken 
om mij ons zoontje terug te geven, zoodat zijn Vader trotsch 
op hem kon zijn. Ik dacht, dat dat hem misschien gelukkig 
zou maken en hem mij zou doen vergeten.” „Misschien is 
het beter zooals het nu is,” zeide ik.

„Ik dacht dat hij zou ontsnappen,” zeide zij, ik heb niet 
gezegd wie mij heeft gestoken, ik wilde dat hij zou ontsnap­
pen. Arme José ! En ik sterf en hij zal ook sterven; misschien 
zal hij mij vergeven als wij beiden dood zijn ? Het was 
het laatste wat ik van Brigida hoorde, want dien nacht 
stierf zij.

En nu als ik een schets maak van de oude deur en de witte 
muren waar de pleister en de kalk van af schilferen, dan 
denk ik er over hoeveel arme vondelingen, die aan de zorg 
van de nonnen worden toevertrouwd, een even treurige 
geschiedenis hebben als José.

Naar het Engelsch van
FREDERICK M. FENN.
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