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De grootste opofferingen zijn altijd vergeefsche 
opofferingen. (oud spreekwoord)

k geloof niet dat er in heel Estramadura een mooier 
meisje was dan Brigida, de dochter van den ouden 
ezeldrijver Fernando uit Zafra. Niet alleen ik dacht 

zoo, als ik haar ontmoette wanneer ik eigenaardige, oude 
hoekjes in die schilderachtige stad schetste, maaralle jongens 
van de stad vonden het. Dikwijls praatte ik met den ouden 
Fernando en dikwijls kreeg ik een glimlach van Brigida. 
Ik was een dolle artist en verzot op antiquiteiten, iemand 
om een grapje mee te hebben maar niet om ernstig geno­
men te worden; en ofschoon zij mij beschouwde als een 
vaderlijken vriend, konden wij het heel goed met elkaar 
vinden. Ik logeerde boven hun winkel, en dat was de reden 
waarom ik zoo’n belang stelde in wat een onderhoudend 
blijspel beloofde te zijn. Het was ook eerst een comedie, 
maar het werd een tragedie en van beide kon ik slechts 
toeschouwer zijn. In een moeilijken strijd staat men dik­
wijls alleen en dat was ook met Brigida het geval; er zijn 
geen nieuwe treurspelen die zoo hartroerend zijn als de 
oude tragedies en ook zijn in al de groote treurspelen drie 
spelers; er zijn altijd twee vrouwen en één man, of twee man­
nen en één vrouw.

In Brigida’s geval was het natuurlijk twee mannen en 
één vrouw. Zij had vele aanbidders, maar slechts twee 
kwamen in aanmerking. De eene was de oude Guarda, 
de sigarenhandelaar, die zoo rijk was als de rijken in dat 
gedeelte van Spanje zijn. Zijn inkomen zal ongeveer drie­
honderd dollars bedragen hebben; en dan was er de jonge 
José Perez, die, ofschoon hij van goede familie was, juist 
genoeg geld had om sigaretten te koopen. Maar hij was knap 
genoeg om het hoofd van een meisje op hol te brengen, 
en heel gauw veroverde hij Brigida’s hart. De oude Guarda 
kon met al zijn rijkdom haar liefde niet winnen. Perez 
kon het en hij kon ook zingen. Hij kwam onder haar raam 
staan, zooals het daar gewoonte is en werkelijk, zélfs ik 
vond het aardig om hem te hooren en dus verbaasde het 
mij niet, dat Brigida’s oogen welsprekend werden als hij 
naderde.

Het verwonderde mij altijd waarom de oude Guarda alles 
zoo kalm opnam, maar hij wist meer dan wij. Hij wachtte 
slechts. En eens op een dag toen hij begon te grijnzen, 
onderstelde ik dat er onraad was. Het was in de dagen voor 
den Cuba-oorlog, de dagen dat de noodlottige kolonie Spanje 
van haar mannen beroofde en juist toen de Amerikanen 
partij kozen voor de Cubanen. Perez’ regiment werd naar 
Cuba gezonden. Drie weken hadden zij om afscheid te nemen 
en het waren drie droevige weken.

Nu eens in welsprekend zwijgen, dan tragisch of woor­
denrijk in hun wanhoop zwoeren zij elkaar eeuwige trouw 
en onder Brigida’s venster bezong Perez zijn zielesmart. 
Slechts als de zon nooit meer aan den hemel zou schijnen 
zou hij haar vergeten en de wonderen van dapperheid die 
hij te harer eere zou bedrijven, deden mij medelijden ge­
voelen voor alle Yankees die onder het vuur van zijn ge­
weer zouden komen.

Spanjaarden zijn eigenaardige minnaars en zij kunnen 
een afscheid heel schilderachtig maken.

„Hij zal nooit terugkomen senor, zeide de arme Brigida 
tegen mij toen ik haar zag en groote tranen vielen op haar 
kantkussen. „Santa Maria, zij zeggen dat die Amerikanen 
vreeselijk zijn, zij kennen geen medelijden en sommige zijn 
zelfs menscheneters, het is waar ! Miguel heeft het mij 
verteld.”

Ik kende Miguel als een ouden schelm, die als ongeschikt 
voor den dienst naar huis was gezonden en die nu zijn 
buren onthaalde op schrikwekkende verhalen over den oor­
log. Ik verdacht hem altijd, dat hij nooit meer had gedaan 
dan koorts krijgen toen hij in de communicatie lijnen 
diende.

En terwijl ik met Brigida praatte, besprak de oude Guarda 
de zaak met haar vader.

„Velen gaan, maar weinigen keeren terug,” zeide hij, „het 
zou het beste zijn als hij een van de velen was, hij komt 
te dikwijls bij Brigida.”

„Het is nog maar veertien dagen, zeide de oude man,
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en zij zal hem wel gauw vergeten. Wees nu vriendelijk voor 
haar, dat is beter dan te beproeven hun te scheiden.”

„Als hij weg is en het meisje verloofd met mij, zeide 
Guarda. dan zal ik al je schulden betalen en dan behoef 
je niet meer te werken.”

,.U is te goed, te goed, zeide Fernando; vertrouw mij, ik 
zal opletten.”

Brigida was voor hem, vrees ik, maar een stuk koopwaar, 
dat hem een goeden, ouden dag moest verschaffen. Zijn 
dikke, indolente, luie vrouw zeide niets. Zij was te dik 
om gevoelig te zijn. Zij kon met haar dochter weenen over 
de scheiding en een half uur later met haar man over zijn 
schulden en moeilijkheden en dan als zij niets beters te 
doen had over zich zélf. Zij was gauw aangedaan maar 

nooit diep geroerd. Zij zou zelfs met mij getreurd hebben 
als ik mij op baar medegevoel had beroepen. Het hartstoch­
telijke romantisme van sommige Zuidelijke rassen verandert 
dikwijls in een flegmatische levensopvatting.

De knappe Perez en Brigida stortten hun hart voor elkaar 
uit, en de oudjes grijnsden : „Laat ze maar” schenen zij 
te zeggen „de brutale nietsnut gaat weg en komt niet 
meer terug.”

Cuba was voor vele Spaansche moeders en meisjes een 
monster dat nam, en niets terug gaf.

Het afscheid was werkelijk hartverscheurend, ofschoon 
het voor mij iets tooneelmatigs had; maar het schilderachtige 
afscheid was ernstig genoeg. Eerst schenen zij zoo kinder­
lijk in hun wanhoop, maar voordat Perez vertrok veran­
derde hun houding. Ik merkte dit op toen ik met Brigida 
naar het station ging om het vertrek van Perez’ regiment 
te zien. Een nieuwe, droevige vrouwelijkheid scheen over 
het meisje te zijn gekomen, terwijl Perez, als het droevige 
figuurtje hem niet van uit de menigte had toegewuifd 
volmaakt gelukkig zou geweest zijn.

Een nieuw gevoel bezielde hem; hij en zijn compagnie 
waren buitengewoon opgewonden. Zij waren de helden 
van het oogenblik, zij zouden die vervloekte, bemoeizieke 
Amerikanen naar de hel zenden, zij riepen „Oive el Rey” 
en „Adios” en keken alsof zij zich de knapste kerels onder 
de zon voelden. Toen stoomde de trein weg en de spottende 
zon, zond haar stralen neer op de achtergelaten vrouwen. 
Werkelijk, het was nu geen schilderachtig drama meer I

„Het is makkelijk voor de mannen, zeide de arme Brigida, 
het is altijd makkelijker voor de mannen, Santa Maria 
wat moet ik doen als hij niet terugkomt ! ?”

Ik troostte haar zoo goed ik kon, maar gelukkig luisterde 
zij niet naar mijn dwaasheden. Het arme ding ondervond 
de treurigheid van het leven, en de eenzaamheid er van.

II.
Kort daarna ging ik weg; ik geloof dat ik wegging omdat 

ik het huwelijk van Brigida en Guarda niet wilde zien, 
want dat zou waarschijnlijk plaats hebben nu Perez ver­
trokken was. Niets kon Brigida troosten en toen ik met 
haar Vader er over sprak keek hij naar den grond, maar 
zeide niets en haar Moeder weende. Ik geloof dat zij toen 
meer wist dan wij.

„Men moet trouwen, zeide zij, en senor Guarda is rijk. 
Arme Perez 1 Ja, hij was knap, maar je kunt niet trouwen 
zonder geld en hij is arm en als hij terugkomt is hij nog altijd 
arm; en dan als hij terugkeerde met één been zooals de oude 
Miguel zou hij dan knap zijn ?”

„Maar zij houdt van hem !” antwoordde ik.
„Goede Hemel, ja ! Op dien leeftijd heb je altijd lief 

maar je trouwt niet altijd hem die je lief hebt 1 Hield ik 
van Fernando toen ik met hem trouwde ? Kijk hem maar 
eens aan! Gelooft u dat, dat mogelijk was?”

Eerlijk gezegd kon ik hem mij niet als een aantrekkelijk 
minnaar voorstellen en dus waagde ik de onderstelling 
dat hij goed voor haar was !
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